又到清明前后，母親大舅他們又開始張羅我們一大家子的祭祖行程了。回老家祭祖，對我們家來說，既是一種儀式也是一家人難得的春游。我想，今年外婆又要一早收拾好行李，逼著姨媽挨家挨戶打電話，催促這群“懶鬼”起床出門。
    晚上，我們幾個去看外婆。還沒進屋，就被姨媽拉住。“喏，”姨媽指著里屋跟我比劃，“前兩天你姨婆來了，拎著一對小鴿子，說來看姊妹了。你看看——”
    我往里屋探頭一看，兩個老太太正并頭坐在被窩里，靠著床頭打盹。
    “外婆，睡覺了？”我笑問。

 老太太眼睛一睜，掙起來說：“沒有，誰睡了！”

“哪里像剛做過手術哦。”姨媽在邊上捂著嘴笑。外婆還是這么爽朗，若不看她新剃了頭，誰能猜到她半個月前才動過顱腔手術呢。想起那段經歷，我不得不說，虧得外婆是這樣的個性，這樣的身板。

“給我買點小肉丸燉豆面吧。”

二月底某天，外婆被查出有腦淤血，要立刻動手術。我趕到醫院時，家里人神情緊張，告訴我，外婆上午跟母親、姨媽她們玩麻將，她出牌時手突然不受控制了。那之前外婆曾摔過一跤，家人怕她傷到了別處，送她去醫院做了全套檢查。結果顯示，她的腦子有血塊在慢慢擴張，壓迫了神經。醫生說，要盡快動手術，否則威脅生命。

外婆的入院手續很快辦下來。那時她左手沒法動，右手不受控制。家里人都不知道怎樣告訴她，即將迎來的頭部手術。想到外婆八十多歲還要動這樣的手術，我伸手緊緊握住她那一直擺動的右手。她見是我，竟用右手拍拍我的手，說：“給我買點小肉丸燉豆面吧。在你家樓下的。”

“你們醫院沒米沒柴嗎？”

我們一直不敢說的事情，還是醫生替我們直接明了的說了。外婆聽完醫生的話，欣然讓理發工人給她剃光頭發，預備立即動手術。但她血壓和血糖都偏高，只能先掛針壓一壓，然后再手術。

或許是藥水太厲害，外婆總是要起身上廁所，一夜折騰下來她的精神差了很多。醫生來探視，向我們問她情況。她原本歪在床上休息，竟一下坐起來，瞪著醫生說：“你們醫院沒米沒柴嗎？南瓜是硬的，粥那么薄。”年輕的醫生沖我們吐吐舌頭：“這老太太，真厲害。”

“躺在臺上了，要殺要剮由他。”

   吊了一天一夜的藥水，醫院要當晚給外婆動手術。醫生說，手術風險并不大，但是她這樣的年紀，做麻醉是很危險的。這一來，把我們的心都懸了起來。姨媽、姨父、舅舅、舅媽、表兄弟、表姐妹都從四面八方趕過來，全家人聲勢浩大來陪她動手術。

護士推來了手術車，她安靜地被大舅他們抬到車上，兩眼瞇著，任我們給蓋上被子，一言不發。車子推出病房，要進電梯，她突然睜開眼睛，說：“躺在臺上了，要殺要剮由他。”就這樣，外婆給我們說了這么一句很有她個人特色的豪言壯語，然后瞇起眼睛，任護士把她推進手術室。

“痛倒是不痛，就是藥水太臭了。”

一個多小時后，一直守在門外的我們終于被醫生點名了。護士把外婆推出來，我們趕緊圍了上去。她的麻藥已經散了，頭上插著管子，睜開眼睛打量著我們。母親看著她，心疼得抹眼淚，結果外婆立馬給了她一個結結實實的白眼。我問：“外婆，痛不痛？”她說：“痛倒是不痛，就是藥水太臭了。”接著，張嘴打了個哈欠，睡著了。

外婆的頭部手術，在48小時內完成，而拔管只隔了24小時。然后，左右手腳都能好好活動了。用醫生的話來說，我外婆恢復的比年輕人還快。這樣年輕人都會有負擔的手術，在80高齡的她這里，竟如此輕松的過去了。

“醫生懂得什么！”

拔管后，外婆的精神極好。我們買來了西瓜，又不敢多給她吃，跟她說，醫生知道了要罵人的。結果，她一句：“醫生懂得什么！”就揀最大那塊吃起來。我發現，她一邊吃，一邊卻拿眼睛偷偷瞄病房門口。

來病房測血糖的護士是怕了我外婆了。估計外婆是覺得扎手指抽血太疼，上次居然突然一縮手，害的護士扎到了自己手上。看到護士捂著手匆匆走開，外婆嘴一嘟，壞壞的笑了。后來，巡房的護士就把針頭交給我們了。

記憶中，外婆總是這么爽朗健康，好像從來都不曾生病，也不會曾什么事情犯愁。起早摸黑的忙碌著一大家人的吃喝，逢人總是笑呵呵的樣子，仿佛世上很少有什么事能把她難住。看到我們因為什么事情愁眉苦臉的時候，她就會教訓說，“沒事，多大的事啊。”

外婆子女眾多，我們這些孫輩的孩子不論大小，都曾受她的養育之恩，在她溫暖的懷里度過童年的難忘時光。我們對外婆最深的記憶就是她的麻利和從容。外公生病那幾年，外婆更是出奇的有精神，看護起來比年輕人還能熬。外公過世時，她忍著悲痛，指揮著我們操辦后事。現在我們都成年了，有家庭或者在外獨立生活，當遇到生活上的瑣事，總會向她求解。外婆總會握著電話，細心的指點我們。

母親說，外婆不跟人斤斤計較，走到哪里都是讓人佩服的人。那時公社號召養蠶，外公在外工作，外婆一個人白天打理著一大家子人的衣食，晚上跟其它村婦們一起半夜照顧蠶。她的養蠶技術很快就被人們欽佩。后來，外婆隨外公到鎮上，進了工廠。初來乍到的她，不但很快做活做到受人夸獎，還和很多工友交上了朋友，成了廠里的風云人物。

即使是現在，她也是小區眾多老人中的領軍人物。她總是拉上別的老人圍坐在有陽光的石板上，有精神了，就去打幾圈麻將，累了，就拉拉家常。太陽一下山，她便踱著悠閑的碎步往家走。碰上小舅媽站在廚房的窗戶后喊她吃飯，她就仰起頭，“哦！”的應一聲，挽著樓梯，孩子般歡樂的回家了。

這就是我親愛的外婆，她和很多奶奶、外婆們一樣，在少女時期就嫁人生子，沒有看過燈紅酒綠，沒有經過風花雪月，在爐灶和井臺邊為一家老小奉獻一生。外婆的娘家曾經是顯赫一時的鄉紳，做姑娘時過著大小姐一般的日子。而走進婚姻之后，她竟能適應了種種世事變遷，面對盜匪、戰爭、饑荒、病疫等天災人禍，拉著一大家子人走過來。沒有怨天尤人，沒有低頭認輸。年輕時，外婆是我們生活上依賴的支柱，年老時，外婆是我們精神上仰慕的偶像。

如今，外婆已年過八旬，依然保持著豁達開朗的個性，依然是一大家子的主心骨。她喜歡出門，喜歡下館子，唯一的不良嗜好，是愛吃甜食和肉。我們也是一邊勸說，一邊還給她買。今年的清明，外婆還是主張大家集體出門，到老家痛快玩一場，我們擔心她身子吃不消，她卻說：“人還有幾個80歲啊？”

這個清明，我們會開上車，帶上家小，陪外婆回老家，去那個山清水秀的地方，去那個她奉獻半生的地方。在去的路上，和孩子們一起唱“搖啊搖，搖到外婆橋”。

麥子黃了